「점심의 주가」는 「맛집의 경제학」의 코너 속 코너다. 본 연재가 아파트의 지도 — 밤의 부동산 — 와 맛집의 지도를 겹쳐 읽는다면, 이 코너는 그 사이에 놓인 나머지 절반, 낮의 부동산을 읽는다. 기업의 돈은 어떤 배관을 타고 회사 앞 식탁까지 오는가. 그 배관은 어디서 뚫려 있고(여의도), 어디서 잠기고(판교), 어디서 새는가(마곡).
시황판으로서의 식당가
여의도의 점심시간에는 이상한 규칙이 하나 있다. 그날 식당가의 표정이 그날 코스피를 닮는다는 것이다.
이 글을 준비하던 7월 초, 코스피는 8000선을 넘나들었고, 투자자예탁금은 137조 원으로 사상 최고, 신용융자 잔고도 역대 최고다. 그리고 그 숫자들은 몇 주의 시차를 두고 여의도의 테이블 위에 도착했다. 증권가 성과급이 살아났다 — 어떤 증권사는 4년 만에 성과급을 부활시켰고, 어떤 곳은 최대 2500%까지 거론된다. 여의도 식당가에서는 회식 예약이 눈에 띄게 늘었고 법인카드 결제가 증가했다. 불황이면 정확히 반대가 된다. 예약이 끊기고, 법카 한도가 줄고, 오마카세가 국밥이 된다.
이 동네 식당의 진짜 고객은 직장인이 아니다. 시황이다.
점심값의 서열
직장인 점심값 지도를 펴 보면 이 코너의 명제가 그대로 보인다. 서울에서 점심이 가장 비싼 곳은 삼성동 1만 5천 원. 강남 1만 4천, 여의도·서초 1만 3천, 마곡·판교 1만 2천, 송파·종로 1만 1천 원이 뒤를 잇는다.
이 순위표에서 눈여겨볼 건 값이 아니라 명단이다. 삼성동, 여의도, 마곡, 판교 — 전부 사람이 사는 동네가 아니라 회사가 사는 동네다. 점심값의 서열은 아파트값의 서열이 아니라 본사의 서열이고, 더 정확히는 법인카드의 서열이다. 앞선 연재에서 별은 인구를 따라가지 않는다고 썼는데, 점심값도 마찬가지다. 점심값은 상주인구가 아니라 상주자본을 따라간다.
그래서 이 코너의 명제는 이렇다. 상권을 만드는 건 주민이 아니라 법인카드다. 그리고 법인카드의 한도는 그 회사의 실적이, 실적의 기대는 주가가 정한다. 여의도 백반집 사장님은 모르는 사이에 코스피와 연동된 사업을 하고 있는 셈이다.
축포와 초상집
그런데 이 이야기에는 뒷면이 있다.
같은 시기의 다른 숫자들을 보자. 소비자심리지수는 한 달 새 7.8포인트 떨어져 99.2. 소상공인 체감 경기는 57.0. 증시에 137조가 앉아 있는 동안 골목의 백반집은 초상집이라는 보도가 나온다. 증시가 뜨거울수록 시중의 돈이 주식 계좌로 빨려 들어가고, 골목의 소비는 오히려 마른다.
즉 ‘주가가 점심을 사 주는’ 동네는 대한민국에 몇 블록 없다. 여의도, 삼성동, 판교 — 성과급과 법인카드가 있는 블록들뿐이다. 같은 코스피 8000이 여의도에서는 회식 예약으로, 지방 상가에서는 빈 테이블로 번역된다. 앞선 연재의 언어로 말하면, 주가와 점심 사이의 거리가 동네마다 다른 것이다. 여의도에서 그 거리는 몇 주짜리 시차고, 골목에서는 건널 수 없는 강이다.
성과급의 물류
물류인의 습관으로, 그 성과급이 어디로 흘러가는지 동선을 따라가 본다. 첫 정거장은 오마카세와 위스키바 — 여의도와 강남의 하이엔드 외식이다. 다음 정거장은 백화점 — 여의도 더현대서울은 연매출 1조를 바라보는 점포가 됐고, 반도체 도시 동탄의 백화점은 명품 매출이 40% 가까이 뛰었다. 종착지는 결국 부동산 계좌다.
낙수는 흐른다. 다만 넓은 들판으로 스미는 게 아니라, 몇 개의 좁은 파이프로만 흐른다. 그 파이프가 지나가는 블록의 점심값이 1만 5천 원이 되고, 지나가지 않는 골목의 점심 테이블이 빈다. 점심의 주가라는 이 코너가 앞으로 추적할 것이 바로 그 파이프의 노선도다.
다음 종목
여의도는 여러 회사의 시황을 먹는 동네다. 그럼 한 회사의 주가를 먹는 동네는 어떻게 될까. 회사가 곧 동네이고 동네가 곧 회사인 곳 — 마곡의 점심은 LG의 실적을, 판교의 점심은 플랫폼의 주가를 먹는다. 특히 판교는 이 코너의 자연 실험장이다. 플랫폼 주가가 꺾였던 몇 해 동안 그 동네 점심에 무슨 일이 있었는지, 데이터가 남아 있기 때문이다.
다음 종목은 판교다.
추기(7월 중순). 이 글이 실리는 사이 시황이 급변했다. 코스피는 6월 19일 9,385의 고점을 찍은 뒤 한 달 만에 6,800대까지 밀렸고, 하루 -9%와 +6%가 번갈아 나오는 폭풍장이 됐다. 한국은행은 7월 16일 3년 6개월 만에 기준금리를 올렸다(2.75%). 성과급 잔치 기사가 몇 주 만에 옛날이야기가 될 수 있다는 것 — 그것이야말로 이 코너의 전제다. 주가가 점심을 사 주는 동네라면, 주가가 꺾일 때 점심이 먼저 안다. 여의도의 점심 줄이 이번 조정을 어떻게 통과하는지, 이 코너가 계속 지켜본다.
참고 자료
이코노미스트 「축포 터지는 증권시장, 골목은 초상집 — K자형 성장의 그림자」(예탁금 137조·신용융자 36조·소비자심리 99.2·소상공인 체감 57.0) / 서울경제 「증시 불장에 증권가 성과급 잔치」 / 한경비즈니스 직장인 점심값 지역 비교(삼성동 1.5만~종로 1.1만) / 현대백화점 더현대서울 매출 보도. 수치는 보도 시점 기준이며, 이 글은 투자 조언이 아닙니다.